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W I E G E  D E R  M E N S C H H E I T  

 

 

Wir schreiben das Jahr 2036. In Europa herrscht 
Krieg. Alexander sitzt im Schneidersitz vor einem 
großen Zelt, gemeinsam mit einer Handvoll ande-
rer Männer, in einem Flüchtlingslager in Kalabrien, 
Süditalien. Ein leichter Wind weht vom Meer her-
über und pustet dem Mann die Haarlocken ins Ge-
sicht. Ein ausgemergeltes Gesicht mit Sorgenfalten 
auf der Stirn und tiefen Rändern unter den Augen. 
Sie haben einen weiten Weg hinter sich. Sein 8-jäh-
riger Sohn Max und er. Über 1.800 Kilometer - aus 
einer mittelgroßen hessischen Stadt - an die Stiefel-
spitze des Kontinents. Eine anstrengende und ge-
fährliche Flucht. 

 
Die Hauptstraßen wurden kontrolliert, der Luft-
raum war für Passagierflugzeuge unpassierbar. So 
reisten sie in Kofferräumen unauffälliger Autos, 
auf Feldwegen oder zu Fuß - immer weiter gen Sü-
den. Meist bei Nacht. Im Schutz der Dunkelheit. 
Stets wachsam, mit der Angst im Nacken und der 
Trauer in ihren Herzen. 

Alexander hatte fast alles verloren. Einen Großteil 
seiner Familie, sein Haus, seine Heimat. Vor fünf 
Monaten, sechzehn Tagen und acht Stunden brach 
die Hölle über ihn herein und änderte sein Leben 
innerhalb von Sekundenbruchteilen. Er wohnte 
mit seiner Frau Isabella, seinem Sohn Max und sei-
ner zweijährigen Tochter Stefanie in einem kleinen 
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Einfamilienhaus am Rande des Industriegebietes 
von Hanau. Ein kleines Gebäude aus roten Back-
steinen mit zwei Apfelbäumen im Vorgarten und 
einem Sandkasten für die Kinder. Isabella hatte das 
Anwesen 2029 von ihren Eltern geerbt. Gemeinsam 
richteten sie es ein. Machten das Haus wohnlich, 
deckten das Dach neu und strichen die Fassade. Es 
wurde zu ihrem Hort, zu ihrem sicheren Hafen. Ein 
Ort, an dem sie alt werden wollten. Nun war es ein 
Haufen aus Schutt und Asche. Ein tiefer Krater aus 
Geröll und Stein. An einem grauen Februarmorgen 
zerstörte eine Rakete ihr kleines Paradies. Die 
Drohne am Himmel wollte das nahegelegene In-
dustriegebiet treffen und es vernichten. In weiter 
Ferne hatte eine Person den roten Knopf minimal 
zu spät gedrückt und sein ursprüngliches Ziel um 
Haaresbreite verpasst. Stattdessen explodierte das 
Geschoss inmitten ihres Hauses. Erst beim zweiten 
Versuch wurden die Lagerhallen und Produktions-
stätten getroffen. Alexander war zu dieser Zeit an 
seiner Arbeitsstelle in Frankfurt/Main. Als er eine 
Stunde später nach der Frühschicht zu Hause ein-
traf, stand sein Leben in Flammen. Wie in Trance 
durchschritt er das Trümmerfeld, auf der Suche 
nach seiner Familie. Kurz darauf fand er an der 
Stelle, an der einst der Sandkasten stand, die zer-
fetzten Leiber seiner kleinen Tochter und seiner ge-
liebten Ehefrau. Er brach zusammen. Ohnmacht. 
Dunkelheit. Stille. 

Als er wieder erwachte, lag er in einem Kranken-
haus. Was machte er hier? Hilflos versuchte er 
seine Gedanken zu sortieren. Urplötzlich kehrte 
die Erinnerung zurück und entriss ihm erneut den 
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Boden unter den Füßen. Ein Mann betrat den Raum 
und sprach mit ruhiger Stimme auf ihn ein. Er er-
klärte Alexander, dass es seinem Sohn Max gut ge-
hen würde. Er wäre zum Zeitpunkt der Detonation 
bereits in der Schule gewesen und würde jetzt im 
Nachbarzimmer psychologisch betreut werden. 

»Nicht alle!«, schoss es Alexander erleichtert 
durch den Kopf! Sein Sohn lebte! 

In den schmalen Hoffnungsschimmer mischte 
sich ein tiefer Schmerz, rasende Wut, unbändiger 
Hass. 

»Warum sie? Warum nicht ich?«, fragte er sich. 
Niemand konnte ihm eine Antwort geben. Er ha-

derte mit Gott und verfluchte die Teufel, die ihnen 
das angetan hatten. Es war nicht ihr Krieg. Sie hat-
ten keiner Menschenseele etwas zu Leide getan 
und dennoch waren zwei seiner Liebsten nun tot. 
Sinnlose Opfer. Für die Menschen in ihren Kom-
mandozentralen nur ein kleiner Kollateralschaden, 
den man wohl oder übel in Kauf nehmen musste. 
Für ihn seine ganze Existenz. Er wollte sterben. 
Wollte sein Herz herausreißen und es Satan zum 
Tausch anbieten. Wollte seine Seele pfänden für die 
Möglichkeit, die Zeit zurückdrehen zu können. 
Doch niemand kam, um ihm einen Handel anzu-
bieten. Mitten in diesem Gedankensturm klopfte es 
an der Türe. Erwartungsvoll blickte er hinüber. Sie 
brachten Max in das Krankenzimmer. Der Junge 
klammerte sich an seinen Vater und vergrub sein 
Gesicht tief in Alexanders Schultern. Max‘ Tränen 
durchnässten das Hemd. Er drückte ihn fest und 
zugleich voller Zärtlichkeit. Alexander spürte das 
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pulsierende Leben seines Kindes und wusste - für 
ihn musste er weitermachen! 

Tage später wurden alle 20- bis 50-jährigen zum 
Wehrdienst einberufen. Sie hatten drei Wochen 
Zeit, sich bei der zuständigen Behörde zu melden. 
Wer sich weigerte, wurde inhaftiert. Bisher waren 
alle Kriegshandlungen lediglich von Drohnen und 
den neumodischen Kriegsrobotern vollzogen wor-
den. Nun wurden zum ersten Mal seit dem zweiten 
Weltkrieg wieder alle männlichen Deutschen ver-
pflichtet, ihrem Vaterland zu dienen und es zu ver-
teidigen. Alexander dachte nicht im Traum daran, 
seinen Jungen der Obhut des Staates zu überlassen 
und sein Leben für diesen Irrsinn aufs Spiel zu set-
zen. Er hatte schon genug gegeben, genug gelitten. 
Er packte das Nötigste ein, hob bei der Bank sein 
restliches Geld ab, nahm Max an die Hand und ge-
meinsam machten sie sich auf den Weg in Richtung 
Süden. Zurück zur Wiege der Menschheit. 

Innerhalb weniger Jahre hatte sich Europa von ei-
nem friedlichen und reichen Kontinent in einen 
Erdteil ohne Hoffnung gewandelt. Die Menschheit 
des Abendlandes knipste ihrer Heimat peu à peu 
die Lichter aus, bis der letzte Funke Zuversicht 
durch Misstrauen, Größenwahn und Nationalstolz 
erstickt wurde. Vom Atlantik bis zum Ural-Gebirge 
war die Welt dabei, sich in ein Trümmerfeld zu ver-
wandeln. Ein Szenario, welches man vor zehn Jah-
ren noch für undenkbar gehalten hätte, war nun 
grausame Realität. Die Europäische Union, der 
Staatenverbund, brach vor sechs Jahren auseinan-
der. Die heutigen, unmenschlichen Verhältnisse 
hatten ihren Ursprung allerdings schon deutlich 
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früher. Zu Beginn der zwanziger Jahre kapselte 
sich die britische Insel vom Festland mit dem Brexit 
ab. Andere Länder folgten diesem Beispiel. Der 
Euro als Währung wurde abgeschafft. In Deutsch-
land zahlte man nun wieder mit der Deutschen 
Mark. Auf dem ganzen Kontinent waren die 
Rechtspopulisten auf dem Vormarsch und eilten 
von Wahlerfolg zu Wahlerfolg. Heute stellten sie in 
den meisten Ländern die Regierungen und hatten 
Demokratien durch Diktaturen ersetzt. Freie Wah-
len gab es kaum noch. Ebenso wenig wie offene 
und tolerante Gesellschaftsformen. Die Menschen 
sollten gleich sein. In ihrem Wesen, in ihrer Einstel-
lung. Konformität als Zukunftsmodell. Kritische 
Berichte im Internet und in den wenigen Print-
medien wurden verboten oder als Lügenpresse dif-
famiert. Muslime wurden verfolgt, wie ein Jahr-
hundert zuvor die Juden. Menschen, die sich dem 
System widersetzten, konnten als Volksverräter er-
mordet oder in Lager interniert werden. Geschichte 
hatte sich trotz aller Mahnung und Aufklärung 
wiederholt. Auch die Vereinigten Staaten und 
Russland hatten miteinander gebrochen. Beide 
stritten über die Vormachtstellung in der Arktis. 
Durch den Klimawandel war der Nordpol inzwi-
schen beinahe eisfrei. Die riesigen Mengen an Bo-
denschätzen, darunter Öl und Erdgas, verführten 
die Weltmächte zu einem Wettlauf um die besten 
Claims. Für lange Zeit lediglich ein verbaler Kon-
flikt, mittlerweile ein mörderischer Krieg. Die 
Kommunikation der Supermächte hatte sich zu-
nächst auf knappe Drohbotschaften auf Twitter re-
duziert, mit der Zeit folgten darauf Taten. Die 
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europäischen Länder positionierten sich für eine 
der beiden Seiten. Alle mit der Hoffnung, ein Stück 
des Kuchens abzubekommen. Imperialismus des 
21. Jahrhunderts. Es dauerte nicht lange, bis diese 
Umstände die kurze Lunte des Wahnsinns zum Er-
glimmen brachte. Das Pulverfass war am Explodie-
ren. Austragungsort: Die alte Welt - Europa. 

 
Ganz im Gegenzug hierzu hatte sich der afrikani-
sche Kontinent in den letzten Jahren prächtig ent-
wickelt. Vom Armenhaus des Planeten zum siche-
ren Zufluchtsort für viele Gestrandete. Auferstan-
den aus Ruinen. Wie ein schwarzer Phönix aus der 
staubigen Asche. Nach dem Beginn der großen 
Flüchtlingskrise vor 21 Jahren hatten die reichen 
Industriestaaten ihre Entwicklungshilfe verzehn-
facht. Ein Großteil floss nach Afrika. Viele der Län-
der investierten das Geld sinnvoll. In die Bildung, 
in die Förderung der regionalen Wirtschaft und 
den Tourismus. Riesige Solarfelder wurden in den 
großen Wüstengebieten des heißen Erdteils instal-
liert. Der hierbei erzeugte Strom reichte für den 
ganzen Kontinent und konnte per Gleichstrom-Lei-
tungen sogar nach Europa transportiert werden. 
Ein Milliardengeschäft. Seit vier Jahren gab es zu-
dem in Afrika zum ersten Mal seit Jahrhunderten 
praktisch keine kriegerische Auseinandersetzung 
mehr. In der Afrikanischen Union waren die Län-
der vereint und vertraten gemeinschaftlich ihre 
wirtschaftlichen, sozialen und kulturellen Interes-
sen. Der Korruption wurde der Kampf angesagt. 
Viele der wertvollen Rohstoffe des Kontinents 
wurden endlich unter fairen Bedingungen 
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veräußert. Die Ausbeutung der dritten Welt hatte 
zumindest in Afrika ein gutes Ende gefunden. Mit 
dem steigenden Wohlstand wurde auch das Prob-
lem der Überbevölkerung nach und nach verrin-
gert. Jetzt schon brachten die Frauen durchschnitt-
lich 1,2 weniger Kinder zur Welt als noch vor fünf-
zehn Jahren. Die Auslöser der gravierenden Seu-
chen wurden bekämpft. Aids und Malaria waren 
rückläufig. Ein Kontinent, der Jahrhunderte lang 
von den reichen westlichen Staaten unterdrückt 
worden war, konnte zuversichtlich nach vorne bli-
cken. Die Zukunft versprach blühende Landschaf-
ten. 

 
Afrika ist das große Ziel. Heute Nacht würden sie 
es wagen. Alexander macht sich Gedanken. Er be-
trachtet seinen schlafenden Sohn und streicht ihm 
vorsichtig über das Haar. 

»Was musste der Junge schon alles erleiden«, 
schießt es ihm durch den Kopf. 

Hoffentlich wendet sich bald alles zum Besseren. 
Aber die Überfahrt ist lang und gefährlich. Können 
sie dem Schlepper vertrauen? Haben sie genug zu 
Essen und zu Trinken für die beschwerliche Reise? 
Ist der Wettergott ihnen gewogen? Fragen über 
Fragen. Er zermartert sich das Gehirn. An Schlaf ist 
nicht zu denken. Gegen Mitternacht weckt er Max 
auf. Sie schleichen aus dem Lager und machen sich 
auf den Weg zu einer kleinen Bucht, wenige Kilo-
meter weiter westlich. Dort ist der Treffpunkt. Ale-
xander hat einen Rucksack mit dem Nötigsten auf 
den Schultern. Nach einer Weile legt er eine Decke 
über seinen Sohn und leuchtet mit der 
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Taschenlampe auf den schmalen Pfad entlang der 
Felsen. Die Nacht ist finster und kalt. Vor wenigen 
Jahren hatten sie hier in der Gegend noch ihren Ba-
deurlaub verbracht, heute soll es der Ausgangs-
punkt auf dem Weg zu einem sicheren Leben sein. 
Wie hat die Welt sich doch verändert.  

Am Strand wartet bereits das kleine Motorboot. 
Aus den Büschen kommen nach und nach einzelne 
Menschengruppen. Männer, Frauen, Kinder. Jetzt 
muss es schnell gehen. Jederzeit kann eine italieni-
sche Grenzpatrouille auf sie aufmerksam werden. 
Die Küste steht unter ständiger Beobachtung. Soll-
ten sie erwischt werden, würde Italien, als Verbün-
deter Deutschlands, Alexander und die anderen 
Männer als Fahnenflüchtlinge wieder zurück in ihr 
Heimatland deportieren. Bevor sie in See stechen, 
muss er den Schlepper bezahlen. 15.000 DM für ei-
nen Erwachsenen, 10.000 DM für ein Kind. Sein 
letztes Erspartes. Nun ist er arm wie eine Kirchen-
maus, doch Geld hat für ihn schon lange keine Be-
deutung mehr. Sie erwischen einen beengten Platz 
am Bug des Bootes. Dicht an dicht drängen sich die 
zwei Dutzend Menschen auf dem schmalen Kahn. 
Der Bootsführer stößt sie ab. Fast lautlos gleitet das 
kleine Schiff ins Wasser. Die ersten Meter hören sie 
nur das Flüstern der Menschen und das leise Rau-
schen der Wellen. Friedlich scheint der Mond am 
Himmel wie ein leuchtender Wegweiser in das ge-
lobte Land. Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, 
paddeln sie die Bucht hinaus. Bevor der Motor ge-
startet wird, blickt Alexander ein letztes Mal zu-
rück auf den verwaisten Strand. Er denkt an Isabe-
lla und Stefanie, an sein kleines Haus im hessischen 
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Hanau, an seine geliebte Heimat, die er nun end-
gültig verloren hat. Sofort kriecht der Schmerz wie-
der empor, Tränen schießen ihm in die Augen. Zü-
gig wendet er den Kopf und blickt nach vorne. Der 
Hoffnung entgegen. 

Tagelang werden sie nun an Bord dieses Bootes 
verbringen. Ohne Privatsphäre, ohne Möglichkeit 
zur Körperhygiene, ohne Bewegungsfreiheit. Ein-
gepfercht wie die Hennen in einer Legebatterie. 
Wie werden die Afrikaner sie empfangen? Mit of-
fenen Armen und voller Barmherzigkeit oder mit 
Ablehnung und Misstrauen. Willkommenskultur 
oder Zäune aus Stacheldraht? Alexander weiß es 
nicht. Bei der entgegengesetzten Flüchtlingswelle, 
in den Jahren zwischen 2015 und 2019, waren über 
15.000 Afrikaner auf dem Weg ins Abendland im 
Mittelmeer ertrunken. Die Europäische Union, der 
Friedensnobelpreisträger, hatte diese Menschen 
ohne große Empathie in den kalten Fluten ersaufen 
lassen. Warum also sollten die Afrikaner mehr Mit-
gefühl mit ihnen haben und sie freundlich empfan-
gen? 

Nach drei Tagen können sie das endlose Blau 
nicht mehr sehen. Der erste Hunger macht sich 
breit. Zu Beginn versuchen sie die Kinder mit klei-
nen Spielchen bei Laune zu halten, inzwischen 
sprechen sie nur noch das Nötigste und dösen vor 
sich hin. Ein komatöser Zustand. In der Nacht 
macht ihnen die Kälte zu schaffen, Max zittert wie 
Espenlaub. Die raue und stürmische See tut ihr üb-
riges. Tagsüber kreisen die Möwen über ihnen. 
Alexander wünscht sich, sein Sohn und er wären 
genauso frei wie sie. Einfach fortfliegen und all das 
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hinter sich lassen. Nur dort verharren, nur dort lan-
den, wo es ihnen gefällt. An einem schönen, fried-
lichen Ort. 

Nach weiteren Tagen auf hoher See erkennen sie 
eines Abends endlich schemenhaft am Horizont 
die tunesische Küste. In das Hochgefühl mischt 
sich die Anspannung. Nur noch wenige hundert 
Meter - beinahe ein Katzensprung. Das Ziel liegt 
jetzt ganz dicht vor ihnen. Ansteckende Unruhe 
breitet sich unter den Insassen aus, die leise flüs-
ternd beginnen ihre wenigen Habseligkeiten zu-
sammenzusuchen. Auch Alexander und Max tun 
es den anderen gleich, als ihnen plötzlich grelles 
Licht vom Strand entgegenschlägt. Große Schein-
werfer leuchten zur linken und zur rechten Seite, 
die Silhouetten einzelner Menschen werden sicht-
bar. Das Boot ist nicht unbemerkt geblieben. 

Als sie wenig später das kleine Schiff an Land zie-
hen und zum ersten Mal wieder sicheren Boden 
unter den Füßen haben, mischt sich die Angst mit 
dem Glück. Die Verzweiflung mit der Hoffnung. 
Ein Wirrwarr der Gefühle. Alexander nimmt Max‘ 
Hand und drückt sie fest.  

Er nimmt sich vor: Egal was passiert - ich lasse 
Dich nicht los. 
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